ВСТРЕЧА С АРСЕНИЕМ ТАРКОВСКИМ

Я опоздал. Уткнулся в чьи-то спины,

тянулся ухом за дверной проём,

а сзади наступающие клином

проталкивали нас за окоём.

Я головой вертел, я слышал Голос.

Он был печален, горек... и волнист!

А в нос мне лез какой-то девы волос.

Душа тянулась вверх, а плечи вниз...

И всё же краем глаза я заметил,

как, отражаясь в сумрачном стекле,

читал стихи Поэт, высок и светел.

Боль проступала на его челе.

Я глаз косил на это отраженье,

я впитывал слова, привадив слух...

Витало над собраньем отрешенье,

и голос плыл, томителен и сух.

Вот он прервался. И в одно мгновенье

все выдохнули, как солдаты - враз!

И сразу началось столпотворенье,

и наконец-то протолкнули нас.

Тут чей-то голос возвестил толково

(действительно, вначале было слово),

мол, чтоб войти, не биться об углы,

необходимо вынести столы.

И вот столы взметнулись, покачнулись

и по рукам и головам пошли

(ах, не сносить кому-то головы!),

а мы ещё на метр протолкнулись.

Мы лезли в зал, как лезем в душу другу.

Слепой башмак на дружескую руку

совсем недружелюбно наступал,

не извинялся. Он стремился в зал!

Девицы шли как в бой высокой грудью

(грудная клетка с этаким орудьем

кого угодно с ног свалить могла) -

я трепетал, вцепившись в край стола...
Но вот вдруг кто-то в страхе и волненьи

на стол оставшийся взъелозил по коленям -

и зал опешил, не поняв момента.

Но тут же раздались аплодисменты!

Пример был подан. И за ним вослед

мы ринулись. На нас глядел поэт.

Мы рьяно лезли на спину собрата,

кто извинялся, кто-то крыл нас матом,

кто поднимался, место уступал -

и наконец в себя нас принял зал.

Я огляделся. И в углу, как в сенях,

заметил старика. То был Арсений

Тарковский. Невысок старик,

лицо обыкновенное - не лик,

седые волосы, пергаментная кожа

(а я увидеть бога лез из кожи!).

Старик поднялся, сразу зал затих,

и голос зазвучал, волнист и тих.

Читал он долго. Все ему внимали,
с почтением вздыхали и молчали,
записки на коленочках писали
и осторожно их передавали.
Он прочитал записки, отвечал:
"Из ныне здравствующих?.. - помолчал, -
кого люблю... Толстой и Достоевский."

И мысль его была простой и дерзкой.

Но он был стар, к тому же он устал,

и это понял молодёжный зал.

Его благодарили, извинялись,
и вновь благодарили, и прощались.

Старик ушёл. И я о нём забыл.
Кто спросит, я скажу: "На встрече был..."

Но отраженье на ночном стекле

                ношу в себе!